仓房是从来不让外人进去的，里面装着我们家所有的粮食，还有农具、皮货之类。这些东西，都是不能让外人看见的，尤其仓里的粮食，那是一个家庭最大的秘密，是多是少，不可外泄。仓房没有窗户，只在接近屋顶的高墙上，开了两个通风用的小洞口，房子里，黑得啥都看不见。我们小的时候
卡尔是一个登山运动员。有一次，他和同伴们一起去登山，却不慎掉进一个很深的坑洞。他不幸摔断了右手和双腿，好在左手还能活动，嘴巴还能说话。 虽然双腿和右手都不能动，但卡尔还是努力用左手抠住石缝，用牙齿咬住一些藤类植物，一点点地往上爬。洞外的人看不清洞里的情况，只
周作人在一篇文章里谈到，他读了清人笔记《双节堂庸训》里的一段记载：“吾母寡言笑……终日织作无他语。”不禁黯然，因为他的祖母就是这样“忍苦守礼”“生平不见笑容”。周作人的这段话同样引起了我的共鸣：在我的记忆里，母亲也是这样，坐在那张破旧的藤椅上，“终日织作无他语
几年前，我患了一场大病，在广华医院动手术，卧病期间依旧看报读书。一位护士小姐，特地从家中带了一部钱穆先生的《国学概论》给我看，说：“这部书，乃是我在高三时念的。为了高中毕业会考，国文老师要我们仔细地看，可是，我们看不懂。”她又问我：“什么叫‘国学’？这部书，你
一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神注入一种令人悚然的新奇和一种稍感不安的愉快。一个人依照常规在六点钟下班，如果有一天在五点钟下班，便会立刻体验到一种轻松的感觉，但几乎就在同时，他也会感到自己处在痛苦的边缘，完全不知道自己该怎么办。 昨天，我有一些公
我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们连缀出一句自己能够明白的话语，大为震动。那种震动直到现在我还能清晰记得，好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长、老师及同学那里从不曾体会
每次到酒庄，总看见店里最醒目的位置，挂着一个大牌子，上面写着：“先做朋友，再做主人。” 当酒庄老板知道有人要请客，也必然会在把酒交给顾客时，叮嘱似的说：“先做朋友，再做主人。”对于这句话，我一直不理解，有一天终于忍不住问老板，其中的意思是什么。 “当你举办
书信的艺术逐渐沦丧，尤其是情书，尤其是男人写的情书。 书信的功能似乎在不断递减。这一方面是由于有更便利的通信工具，另一方面未尝不是因为，单凭一封信或几封信已难以办成任何事——办事得依仗名厨的手艺、名花的笑靥、名人的权势和名产的身价。书信，末也。一切书信都失去
1 王朔能瞧得上的人没几个，但他曾经说：“阿城，我的天，这可不是一般人。史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。” 阿城，原名钟阿城，1949年1984年7月，阿城的小说《棋王》发表在《上海文学》7月刊，瞬间引爆全国。阿城的小东屋每天人来人往，他在那里接待全国各地各路文学刊物前来求稿的编辑。有时一天能来好几拨，一拨能来好几次，几天光景竟喝掉5斤茶叶。 作家止庵
台湾女作家林文月出身文化世家，精通日语，翻译了《源氏物语》《枕草子》，著有品质上佳的随笔和人物随录。暂且不多谈她的作品，她写到与成年儿女共饮的场景，实在让人为之心醉。 某年，她和先生、女儿去日本旅行，在客舍泡过温泉，去乡间居酒屋点烧酒，配佐酒小菜——烤鱿鱼、
