一
凌晨3点，孕妇仍在麻醉中，剖宫产手术已经进行了一个多小时。器械护士递器械的动作迟缓了，我的视线里出现重影。主刀医生季怀秋在做最后缝合。自清晨8点接班，她已经连续工作近20个小时。现在还要一边缝合，一边说话，驱散护士和一助的困意。
无影灯的光照得她的脸煞白，蓝帽子边缘被汗水浸透，瞳孔里满是血丝。瞬间我有点怀疑，这个看上去娇小柔弱的女人，体内怎么会有如此大的能量？
我是中西医结合妇科方向的研究生，2015年6月毕业后，在上海这家三甲医院的产科跟随季怀秋医生实习。此时已过了一年，实习期满，我继续留在季医生手下工作。
季医生是院里的重点培养对象，3个月前刚刚卸任“老总”——这是医护间的叫法，通常称呼职位处于一般住院医师和主治医师之间的医生。他们每周6天都要在医院，在院24小时待命，相当于1周值6个班，只有周日休息。
尽管卸任“老总”，升职为主治医师，季医生依然不轻松。俗话讲，累死累活妇产科。在我眼里，季医生是产科里最累的，同事们私下都叫她季铁汉。
手术完成，季医生脱下口罩和手术服，喘了口气。我看着她惨白的脸，问她要不要去值班室躺躺。她摇头说，一会儿还要查房。凌晨4点，医院的楼道异常静谧，头顶的白光笼罩着一切。极度疲惫的时刻，我甚至会有些恍惚，感觉自己踏进了冰箱。
季医生突然冲到洗手间，两手撑住盥洗池边缘，抑制不住地呕吐。我开始还以为她吃坏了肚子，想起前半夜的事，忽然明白了。
晚上12点左右，罗医生拎着一个饭盒给她送消夜。当时我和护士还私下调侃，猜是不是他们的结婚纪念日。护士猜不是，指着罗医生的鞋子说，他穿的那双运动鞋，看样子原来是白色的，鞋面上布满灰尘，脏得没法看，不知道已多久没洗过，像是棕色的。言下之意是，罗医生忙得连鞋也顾不得换、顾不得洗，哪有时间庆祝结婚纪念日。
季医生和罗医生是院里的明星伉俪。他们是大学同学，毕业于国内最好的妇科院校。罗医生曾经也是产科的一员，调到妇科后，成为那里唯一的男医生。因为他手术做得好，被妇科当成一块宝，平时忙得不行，罕有这样的体贴。
季医生说：“我怀孕了，孕吐反应。”
我愣住了，不知为何，觉得“怀孕”这件事似乎和季铁汉不搭。
季医生：“怎么，我不能怀孕吗？”
她冲我一笑，洗了把脸，整理一下衣服，嘱咐我写完术后病程再回值班室睡觉。“我怀疑就是看你写的病历气得肝郁，胸一直疼。”她又说。说完，她像平时那样查房去了。二
我仍能回想起一年前，和季醫生初次见面的情景。那天我早早去了科教科，拿到实习公派后，立即去产科找带教老师。办公室的医生一听说我找季怀秋，都愣了愣。一位年轻女医生说：“季铁汉在10楼上手术，你在手术室外面等吧，她忙，你多等会儿。”
我直奔10楼手术室，坐电梯的时候，脑袋里一直在想，为什么别的医生叫她季铁汉，也许是身材魁梧，脾气火爆？到了手术室门前，护士说季医生还在手术中，让我到走廊里等着。我坐在那儿，每有一位医生路过就抬头看。直到下午1点多，一个穿着绿色手术服的女医生走过来问：“你是不是找季怀秋？”我点头称“是”。她微笑着说：“我就是季怀秋，你是新来的周医生？”
眼前的人就是我的带教老师。我定了定神，才看清楚她的长相。季医生皮肤白皙，两条弯而长的眉，眼睛不大却黑亮有神，最重要的是，她的身材一点都不魁梧，反而很娇小，典型南方女孩的样貌。
后来我才明白，所谓铁汉，意思是她有超强的体力和精神。对她来说，通宵手术、连续工作20个小时是常有的事。剖宫产手术多在40分钟至一个小时，记忆里最多的一次，季医生一天内上了17台手术。
实习期间，我的工作内容分为两部分。有技术含量一点的，是在剖宫产术中给季医生当手术一助：吸血、暴露术野、提线、打结，这些没多久我就熟练了，常常自诩为“熟手女工”。另一部分是我认为没有技术含量的工作，因此我很抵触，比如新收患者，询问病史，书写病历，等等，我做得很勉强。
上学的时候，我是书呆子型的学生，只知道学习和背书，没怎么接触过电脑，操作不熟练，打字慢，写一份病历往往要花一个小时，感觉又辛苦，又没有什么收获，所以总是心不在焉。写的病历常常出现小差错，不是这个忘了写，就是那个没问到。季医生总责怪我不认真，经常帮我检查修改，并反复研究患者的病历，几近沉迷。
因为对病历不够重视，我差点造成一起医疗事故。
2015年年底，一名孕妇凌晨入院做剖宫产手术。我忙了一天，非常疲惫，写病历的时候差点睡着了，匆匆把患者资料输入电脑，没有仔细检查。手术时，我做一助，用卵圆钳夹纱块，蘸碘伏准备为孕妇的术口消毒，季医生突然喊我停下。
“你要干什么？”
“消毒啊。”
“有没有询问孕妇病史？不知道她对碘伏过敏？”
我慌了。碘伏是术前常用的皮肤术口消毒剂，手术前后都会用到。写病历的时候，我竟忘了问孕妇有没有食物、药物过敏，孕妇也没有主动说起对什么过敏。我太累了，没有多问，毕竟很少有人对碘伏过敏。
后来我才知道，我写完病历，季医生又核对了一遍，询问孕妇家属，得知孕妇曾经发生过碘伏过敏，看到我仍然要用碘伏给她消毒术口，赶紧制止了我。患者有过皮肤红肿和灼烧感的过敏表现，一旦过敏便很难预测后果，也许会出现更严重的情况，影响手术，导致危险发生。
幸亏有季医生在。直到手术完成，我的心仍在怦怦乱跳。自那以后，对写病历我再也不敢怠慢。医院里没有小事，哪个环节出了问题都可能出人命。
三
怀孕后，季医生依然忙碌。我们劝她不要过度劳累，应该把宝宝放在第一位，但她的工作量没有减少，反而因为自己怀孕，更清楚孕妇需求，比以往更严苛了。
她还多了两个之前没有的习惯：一是经常忙里偷闲，轻抚着肚子微笑发呆;另一个就是爱拉着人猜她肚子里的宝宝是男是女。
孕37周后，季医生的肚子变得很大，脚肿得发亮，一按一个窝窝。按照医院规定，她可以提前休产假，但她还是坚持上班。我很担心：“你可是高龄孕妇，这么辛苦吃得消吗？要不申请休产假吧，多休息对大人和孩子都好。”
季医生笑着摇头，说自己没啥不舒服，就是右侧乳房上面有个肿块，挺硬的，刺痛，可能是怀孕之后内分泌改变，雌孕激素增加造成的乳腺增生，不是大问题。我劝她去做个乳腺彩超，她担心会影响胎儿，决定等孩子生下來之后再去做彻底检查。她说：“我就是医生，还不知道自己的情况吗。”
看她那么自信，我也稍稍放下心来。
2016年12月的一个傍晚，季医生主刀为一个大龄二胎孕妇做剖宫产。上手术前，她说罗医生今天也不值班，炖了鸡汤，做完手术回家喝汤。我说你们俩难得有这样的时光，好好享受一下。没想到，孕妇手术过程中突然心搏骤停，屋里刺耳的滴滴声不绝，心电监护仪上的曲线变直了。
麻醉科主任第一时间赶到，紧接着，产科主任、副主任、护士长，都赶了过来。这几位是医院里最忙的，平时想见到一个都不容易，那天为同一个患者齐聚，情况的严重程度可想而知。
大家担心患者的心脏骤停是因为麻醉平面过高，或者羊水栓塞引起的。前者还相对容易处理，羊水栓塞是极为复杂凶险的分娩期并发症，病死率极高。孕妇已年近四十，加上是二胎，又是异位妊娠，剖宫产手术很容易引发羊水进入血液循环，造成凝血障碍，引起大出血。
手术室里的气压按住每个人的脑袋。季医生立即对孕妇进行心肺复苏。胸外按压20分钟后，产科主任换下她，继续按压15分钟。彼时，心电监护仪终于响了，静谧的手术室发出一阵欢呼声。
产科主任让季医生回家休息，替她完成最后的缝合。她拒绝了，做完手术留下值夜班，整整一夜都在观察产妇情况。后来，我们硬赶她去睡了一会儿，承诺有任何情况立即叫醒她。看着那件后背被汗水浸透的手术服，我陡然明白，人们为什么会把穿着白大褂的医生和“天使”这个词关联起来。
第二天早上8点，季医生交班回家休息。她终于撑不住了，请了一天假。主任看着她的大肚子和肿起来的腿脚，实在不忍心，把她调去产科门诊，不允许她再值夜班。
我继续留在病房，自此开始独立值夜班。四
2017年1月初，季医生顺利产下一个男宝宝，科室里的同事一起到病房看望她。
在产科那么久，我见过太多凶险的情况，生孩子这件事，就像一句老话讲的——儿奔生，娘奔死。季医生属于高龄产妇，比普通产妇危险更多，加上一直以来工作强度太大，我们都担心她的安全。得知母子平安，大家总算放心了。
季医生躺在病床上，儿子在她身旁熟睡。不知道为什么，她很瘦，一点没有产后应有的丰腴，脸色晦暗，嘴唇没有一点血色。她的心情倒是很好，笑着对我说，等儿子一满月，就回来跟我同甘共苦，让我先撑住，“我胡汉三马上就回来了”。
可没等到孩子满月，护士长告诉我们，季医生得了乳腺癌，发现时就是晚期，癌灶已经转移至胸骨，目前正在医院化疗，生存的机会微乎其微。
这件事震惊了整个医院。谁也想不到，35岁的季铁汉，会患上乳腺癌。我没有看到病历，不清楚她的确切病因，不过劳累、内分泌失调，加上孕期激素升高，都有可能是致病原因。
我忽然想起，季医生说过她乳房里有个肿块，还刺痛，那正是乳腺癌的早期表现。早在那时候，她可能已经生病了。我心里难过极了，责怪自己疏忽大意，没劝服她去检查，以致错过最佳治疗时间。河里淹死会水的，我们这些当医生的，面对病患一个个眼睛睁得大大的，可对待自己和周围的同事，却睁一只眼闭一只眼。
2017年1月底，腊月二十八，季医生去世了。距离我得知她患上乳腺癌的消息还不到一周。我没来得及见她最后一面，没想到，她生完孩子见到的那一面竟是诀别。
医院组织同事参加她的追悼会。罗医生抱着婴儿呆呆地站着，不说话，也不哭。我的眼泪浸湿脸颊，一些片段不断在我脑海闪现：季医生对着病历反复琢磨的样子;凌晨的手术室里，汗水浸透了后背，她还跟我说笑;最后一面时，她说孩子一满月就回来一起同甘共苦。
罗医生怀里的孩子突然哭起来，声音嘹亮，回荡在医院里。远远地，我看着那张小脸，想起第一次见季医生时的情景。恍然间，我觉得自己和那个孩子有点像，我们都是季医生生命的某种延续。
季医生去世后，产科医生不足，罗医生请缨调到产科。据说领导找他谈过，发了火，都没能说服他。后来，他几乎不离开医院。有一回我在楼下庭院看见他，发现他靠着墙在抽烟。
医院领导开始关注临床医生的健康，尤其重视女医生的健康，每年医院例行体检时，除了原有的乳腺彩超，给女医生增加了乳腺钼靶检查。
很久以后，依然有患者专程来找季医生，送锦旗的，带孩子送土特产的，多数是她医治过的高危孕妇。听说季医生去世，她们都不敢相信。其中一位令我印象深刻，她年纪挺大，风尘仆仆，似乎走了很久的路，面容显得苍老而疲惫。我告诉她，季医生已经去世一年多了。她愣了愣，离开诊室。下班后，我发现她竟然还在走廊里。看见我，她拿出一个大玻璃罐。
“这个是柚子蜂蜜，柚子是我家种的，蜂蜜也是自己养的蜂酿的，送给你们。”我连忙推让，她说：“你一定要拿着，我的命是季医生救的，她不在了，给你们也是一样的。”说着，她塞给我玻璃罐，急匆匆地走了。
医院还是像往常一样，有人去，有人来。2017年年底，我开始做“老总”，接过季医生的工作，出门诊、做手术、在住院病房值夜班，带实习医生。新的实习医生和我刚来时一模一样，凌晨3点坐在椅子上打瞌睡，电脑屏幕上的病历一团糟。我走过去拍拍她的肩：“病历怎么回事？漏掉患者信息，出人命怎么办？”
她醒了，红着脸，噼里啪啦地打起字来，小声嘀咕：“病历有那么重要吗？”
我让她洗把脸，出去逛一圈，自己则坐在屏幕前。我想起季医生，她曾经也是这样叫醒我，坐在同一张椅子上，翻来覆去地读这些病历。我揉揉眼睛，将病历表翻回首页，从第一行，开始读。
（真真摘自微信公众号“真实故事计划”，宋晨图）
